СЧАСТЬЕ АНДРЕЯ ГРАЧЕВА

Судьба, казалось, отняла у этого человека все. В 19 лет боец инженерно-саперного батальона Андрей Грачев на необъявленной войне в Афганистане подорвался на мине. После ранения он полностью потерял зрение. АДРЕС - ПОЛЕВАЯ ПОЧТА Прошли годы, и сегодня Андрей - кандидат филологических наук и пишет докторскую диссертацию, он доцент кафедры русской и зарубежной литературы СамГПУ, автор нескольких книг, вышедших и пока не напечатанных, руководитель литературной мастерской «Лабиринт». … Он вырос в узбекском городе Фергане. Там дислоцировался авиаполк. Ежедневно с аэродрома поднимались самолеты и летели на юг, в Афганистан, в неведомую страну, до сих пор жившую в средневековье, где тогда шла самая настоящая война. Узнав о том, что его направляют служить в Афганистан, Андрей возражать не стал. Участников той войны называли героями, поэтому она привлекала многих советских парней. "Адрес был простой - полевая почта, - вспоминает Андрей. - А домой писали: "В Монголии, мол, служим", иногда - "в ГДР", и, конечно, у всех в письмах "все было хорошо", потому что не хотели писать правду". Поэтому правда о той войне стала известна намного позже, только в конце 80-х прошлого века. Он служил в 45-м отдельном инженерно-саперном полку. Дома хранится медаль "За отвагу", полученная за участие в штурме укрепрайона Базарак в долине реки Панджшер. Щеголять медалью он не любит - не за награды служили. Сапер, как известно, ошибается только один раз. Андрей не ошибался. Ошибку в тот роковой день совершил его погибший товарищ. В момент ранения его наручные часы навсегда остановились, словно говоря, что прошлое умерло. "Вытащили меня боевые товарищи. Кстати, вели по минному полю и знали об этом. Ничего особенно героического в этом мои друзья, кстати, не видят. "Вертушка" под обстрелом садилась, надо было идти быстрее, чтобы вытащить раненного. В московском госпитале один полковник не мог понять, что со мной случилось. Я говорю: "Мина...", а он: "Но где вы там мину нашли?" Полковник не понимал, что там идет война, а про штатских людей и говорить не приходится..." После Афгана ему уже ничто не страшно. Война оказалась хорошей школой жизни - после нее проблемы бытового свойства уже не смущали. Сложнее для него, как и для других "афганцев", были другие проблемы. Психологические. Отношение на Родине к "афганцам" было не просто равнодушным. "Через какие препоны приходилось пройти! Сколько кабинетов обойти! - вспоминает Андрей. - Это что-то несусветное... Легче было снова Панджшер взять. Усложнили процедуру получения протезов: надо пройти медкомиссию, чтобы снова засвидетельствовать, что ног нет - а то вдруг выросли. Когда я со своей инвалидностью приходил в кабинет к чиновнику просить за своего товарища, а в ответ слышал: "Мы вас туда не посылали", этого я долго не мог забыть...» "ЛЮБИТЬ МОЖЕТ ТОЛЬКО СИЛЬНЫЙ" "Был период отчаяния, - вспоминает Андрей. - А потом это как-то рассосалось. Человек всегда обманывает себя надеждой. Думал: "Скоро прооперируют, может, еще и прозрею". И даже наивно надеялся, что, может, и в часть вернусь. Тянуло обратно. Как ни странно, если сравнить этот мир и войну, война в человеческом плане во многом выигрывала. Там люди показывали себя с лучшей стороны. Потом я понял, что мое состояние безнадежно. Обстоятельства тогда сложились таким образом: либо мне полностью погружаться на дно, либо барахтаться и всплывать. Но к этому времени появилась моя вторая, прекрасная половина..." В последний раз он видел Елену из окна автобуса, в котором призывников увозили из военкомата. Он навсегда запомнил ее лицо таким, каким оно было тогда, много лет назад. Она обещала ждать и дождалась. И он понял: ради этого человека стоило бороться. В жизни ему повезло. Так считает сам Андрей: "Не везет мне в смерти, повезет в любви". Это как будто обо мне сказано. На самом деле, не многим так везет в жизни. И за эту удачу - быть с любимой женщиной - я готов простить судьбе что угодно. И Афган, и минные поля. Стоило ли по ним пробиваться к такой девушке? Честное слово, стоило. Я в этом убеждаюсь каждый день, каждый час, каждое мгновение". У них в жизни все общее. Вместе окончили институт в Фергане, вместе писали его кандидатскую, вместе растили дочь. Вместе выживали в начале девяностых, когда рухнул привычный мир и социальные гарантии были утрачены вместе с коммунистическими иллюзиями. Вместе можно многое. Если любить. УЧИТЕЛЬ АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ С детства он читал запоем. И в госпитале самым большим неудобством было то, что нельзя было читать. Еще в юности Андрей решил, что посвятит свою жизнь литературе. Демобилизовавшись и будучи уже слепым, он поступил в Ферганский университет и окончил его с "красным" дипломом. Несколько лет работал на кафедре литературы. А в 1996 году, после развала Союза, семья Грачевых перебралась в Самару, и Андрей был принят преподавателем на кафедру русской литературы СамГПУ. Кандидатскую защищал по творчеству своего любимого писателя Андрея Платонова. "Платонов парадоксален, - говорит Андрей. - В его стиль вложен комизм. Человек пишет о страшном, а язык превращает произведение в трагикомическое. Я читаю и каждый раз наслаждаюсь. Платонова надо читать, как Евангелие или как стихи, - отдельными фразами". Что значит Платонов для нынешних студентов-филологов? "Иногда они его побаиваются. Я стараюсь привести к Платонову через юмор. Вообще, это писатель с открытым, наивным, детским восприятием мира. После Андрея Платонова стыдно писать плохо. Может, поэтому и первую книгу свою - "Афганские былинки" - я писал так долго". "Я ТАК И ОСТАЛСЯ В АФГАНЕ" Первая его книга - об Афгане и "афганцах". Она не могла быть ни о чем другом. "Специфика моего положения - в том, что я, по сути, так и остался в Афгане. Я там живу. Потому что мои последние визуальные ощущения - оттуда. И свежесть восприятия тех событий осталась. У нормальных людей эти ощущения потускнели, сменились другими. А я по-прежнему "воюю" поневоле". "Афганские былинки". Эта отнюдь не объемная книжка писалась лет двадцать. Это размышления о нелегкой солдатской доле, о жизни, смерти, о чести и мужестве, о достоинстве и долге. Стиль его прозы - емкий, сказовый - нашелся не сразу. "Тексты свои я надиктовываю, - говорит Андрей. - И поэтому мысли стараюсь выражать как можно лаконичнее. Во многом стиль подсказали сами герои книги». Андрею близки слова Пастернака: "Искусство есть необыкновенное сочетание обыкновенных свойств". "Из "афганцев" черт-те кого делают. То супергероев, то преступников. А это обычные люди, которые попали в необычную ситуацию, - считает Андрей Грачев. - Война - это проза, никакой поэзии. Но и чернуху из нее тоже не следует делать. Потому что в этой военной "прозе" люди оставались людьми. В тяжелейших обстоятельствах они умели радоваться простым вещам». Афган не отпускает Андрея. Особая страница в его жизни - "Книга памяти". О погибших "афганцах". Это было исполнением долга перед 252 нашими земляками, навсегда оставшимися на той войне. В том числе и перед тремя его сослуживцами, которые лежат на "Рубежке". "Я виноват перед собственной женой и дочерью, потому что они были вынуждены помогать мне в той работе, а это очень нелегко - встречаться с мамами погибших, со вдовами. Человек не то чтобы привык - смирился с тем, что у него нет сына, нет мужа, а ты ему опять названиваешь, пристаешь с вопросами. Работать над этой книгой было все равно, что идти по минному полю… " КУДА ВЕДЕТ "ЛАБИРИНТ"? Особую радость доставляет ему общение с молодыми, с которыми он занимается в литературном объединении. "Эти ребята напоминают мне самого себя в молодости, - говорит Андрей. - Когда все возможно, когда любые горы - по плечу. Никакого разрыва между поколениями нет, и конфликта между отцами и детьми - тоже. Есть просто разные уровни восприятия каких-то вещей. И то, что для них - естественно, для нас - фантастика. Да, они не столь романтичны. Они понимают: мало написать хорошо, надо это еще и грамотно "раскрутить". Но нас объединяет восприятие литературы как истины. Ребята, с которыми я занимаюсь, - веселые, остроумные. Мы с ними совершенно свободно общаемся. Они могут разбить в пух и прах кого угодно. Но меня не трогают: знают, что могу ответить...» Разговор на семинаре может зайти на любую тему. Например, о мечте. "Не дай вам Бог добиться всего того, что вы хотите, - говорит он ученикам. - Вы добьетесь этим только того, что жизнь раньше времени окончится". Но как жить без мечты... Сам Андрей мечтает о том, чтобы его женщины - жена Елена и дочь Анна, тоже филологи - были счастливы. И чтобы быть нужным им. "Счастье - это когда с удовольствием идешь на работу и с радостью возвращаешься домой. Я это могу сказать о себе. Счастье - это процесс, а не дар Божий. За него нужно биться..." Андрей Грачев готов к этому и сегодня. Как тогда, в Афгане.