Горькая ирония от Геннадия Шпаликова

«Долгая счастливая жизнь» – первый и единственный фильм, который сценарист Геннадий Шпаликов в 1966 году решил снять самостоятельно по собственному сценарию. Зрители и критики очень холодно приняли эту работу. А вот на фестивале авторского кино в Бергамо картина получила главную премию. Сам Микеланджело Антониони, увидев в финале долго плывущую по реке баржу, был потрясен таким простым и лаконично выраженным мотивом его же фирменной «некоммуникабельности чувств», он аплодировал стоя. Сегодня, спустя много лет, к наследию Шпаликова обращаются все чаще.

Режиссер Сергей Тонышев год назад поставил в Театре на Таганке спектакль «Причал» по произведению Шпаликова, а теперь переосмыслил «Долгую счастливую жизнь». Постановщик осознанно не следует киноверсии, но берет куски из киносценария, которые не вошли в фильм, показывает сюжет крупными мазками и тенями. На малой сцене такая камерная обстановка, что зритель невольно наблюдает за героями в приоткрытую дверь, становится свидетелем разговоров и личной трагедии.  

Всё начинается в театре, куда Лена (Ольга Балацкая) приглашает нового знакомого Виктора (Игорь Лизенгевич), который в городе лишь проездом. Весь день они вместе, весь день они счастливы, и кажется, что счастье, которое оба вдруг нашли, будет длиться всю жизнь, они будто и знают друг друга целую вечность, «бывает же так: встретятся два человека, вчера еще чужие, незнакомые, а сегодня они уже близкие люди, а завтра – родные». В порыве чувств Виктор уже хочет забрать Лену с собой, в новую жизнь. 

А Лена не против, она готова с ним хоть на край света, пусть даже имени его не узнала, и молит Бога о счастье. Но утро вечера мудренее. За завтраком в буфете они сидят в такой тишине, что нам отчетливо слышны и её немой вопрос, и его трезвые мысли – зачем мне эта незнакомая женщина и её маленькая дочка. «Не вышло. Я когда увидела тебя, тогда сразу поняла – не вышло», – наконец, сказала Лена. Виктор уходит позвонить и не возвращается.

В самом названии «Долгая счастливая жизнь» скрыта горькая ирония. Будто можно быть счастливыми долго, как в сказках, но реальность такова, какой её и показал Геннадий Шпаликов, который очень хотел «сделать всех счастливыми». Но не смог. Удивительно похожий на него актёр Даниил Обухов появляется то ли в роли осветителя в театре, то ли в роли рассказчика и такого же подглядывателя, как мы. Он читает стихи Шпаликова, вздыхает, сопереживает, но тоже не в силах что-то изменить. На застывшие, словно восковые, фигуры героев он накидывает занавес, в театре гаснет свет.

Елена ЧУДНАЯ