Когда в июне 2019 года в программе Work-in-Progress на «Кинотавре» режиссёр Дмитрий Фёдоров представлял свой проект «Москвы не бывает» - фильм по сценарию Льва Рыжкова - даже в голову не могло прийти, что к моменту готовности выхода на экран, актуальность картины возрастёт в разы. «Это фильм о праве человека на свой собственный выбор, о неразрешимом конфликте человека и власти, о беспомощности отдельного человека перед системой и безжалостности и бесчеловечности этой системы, - рассказывает генеральный продюсер картины Алексей Архипов. - Как говорит один наш герой, «если каждый день твоя задача – просто добыть себе кусок хлеба, то другой задачи тебе и не нужно – и жить будешь, и детей рожать будешь, не задумываясь».
Действие происходит в провинциальном российском городке Улетное (его роль в фильме «сыграл» город Ермолино в Калужской области). Разнорабочий Лёха (Иван Федотов) живёт так же, как и множество других российских граждан. Постоянное безденежье, аварийное жилье, неуверенность в завтрашнем дне, тоска, скука и апатия. Однажды Лёху вместе с приятелем нанимают сделать ремонт в квартире недавно умершего опустившегося поэта. Обои в квартире исписаны странными стихами о том, что Москва – это миф, и ее не самом деле не существует. Квартирой и особенно рукописями поэта заинтересовался гость из столицы (Анатолий Горячев). С его появления в Улетном, собственно, и начинают развиваться фантасмагорические события. А Лёха в свою очередь знакомится с девушкой-журналисткой Машей (Ольга Старченкова), в фотоаппарате которой обнаруживает свои снимки 4-дневной давности. При этом ни снимков, ни саму Машу Леха почему-то совсем не помнит. Кроме того, билетов до Москвы в кассе никогда не бывает, столичный гость – совсем не тот, за кого себя выдает, а их провинциальный город – и не город вовсе. На этом благоразумно остановимся, ибо спойлерить в данном случае означает обижать будущих зрителей и портить им удовольствие от просмотра. Эту головоломку каждый должен распутать самостоятельно.
Как метко сказал актёр Анатолий Горячев: «Мне сценарий понравился жанром. Я для себя его определил так: фантастический реализм, с элементами ужаса и иронии, переходящий в Гоголевскую трагедию! Мощно! Остро! Про нас!»
Фильм начинается как комедия, постепенно переходит в криминальную драму и достигает кульминации в абсолютно неожиданном, нереальном фантастическом ключе. Впрочем, нереальном ли? Мы, нынешние, вот уже почти целый год проживаем внутри абсурдистского, жёсткого, безумного фильма. И посему сюжет картины уже даже не кажется фантастичным.
«Мистическая абсурдность ситуаций, в которые попадают главные герои, эта невозможность никак выбраться из города – из болота, куда их засосала жизнь, первое, что привлекло меня в сценарии, - говорит актриса Ольга Старченкова. - В отличие от меня, Маша – человек более рисковый, она авантюристка, которая запросто может сорваться с места без вещей, без подготовки и резко рвануть в другой город, страну. Именно она изначально подталкивает главного героя к активным действиям, к началу изменений в его жизни – к мыслям о свободе выбора. Ведь когда нет свободы выбора - происходит стагнация личности, людей, всей страны. А стагнация всегда в итоге переходит в загнивание и упадок. Эти последствия тотальной диктатуры мы и видим в Улетном».
«Москвы не бывает» сейчас, по сути, выполняет функцию зеркала, демонстрирующего нам окружающую действительность без прикрас. В этом зазеркалье есть место и грусти, и юмору, и сарказму, и лирике, и фантастике, совмещённой с реальностью. Если всё правильно считать, получается поучительно.
Александра ИВАНОВА