Жить в обратную сторону

Спектакль Театра «Сфера» «Гнездо перелетных птиц» печально, но твердо констатирует: жизнь – дорога с односторонним движением, и не всегда возможно расстаться с прошлым, смеясь.

Литературную основу юмористического спектакля Константина Демидова «Гнездо перелетных птиц», поставленного в Театре «Сфера», составили новеллы и одноактные пьесы Аркадия Аверченко «Четверо», «Муж, каких много», «Сердце молодой девушки» и «Самоубийца». Название работе дал сатирический театр-кабаре, организованный в Константинополе писателем-эмигрантом. Сам он (Дмитрий Новиков) также присутствует на сцене: за 20 минут до начала постановки в зрительском фойе разыгрывается пролог, в котором актриса и автор композиции Виктория Склянченкова в роли журналистки беседует с сатириком о власти и вынужденном отъезде. Вступление служит своего рода ликбезом для тех, кто не знает жизни и творчества литератора: кроме пунктирных биографических сведений с небольшого помоста звучит рассказ «Неизлечимые», вводящий публику в мир произведений Аркадия Тимофеевича.

Спектакль состоит из нескольких частей: первая – предисловие к действу, вторая – инсценированное повествование о печальной жизни в неприветливом Константинополе эмигрантов, среди которых сам Автор и бывшие московские артисты, промышляющие кто чем. Свободин (Антон Алипов) – в свое время заметный на русской сцене актер – в буквальном смысле лежит в гробу, выступая в образе медиума у ушлой цыганки. Женщины сменили яркие амплуа кокет и героинь на унизительные роли официанток и администраторов на тараканьих бегах. Находчивый Бронзов (Александр Пацевич) травит байки про звериную лютость большевиков, нагромождая неправдоподобные подробности. Все они страдают от неприютности, безденежья и, главное, от отсутствия настоящего дела – работы в театре. В страшной сутолоке бежали они из Советской России, скорчившись вместе с чемоданами в багажном отделении, и уже этот факт лишил их иллюзий. Но оптимист Аверченко не собирается пасовать перед обстоятельствами, и вот уже загораются огни варьете, высвечивая ироническое название «Гнездо перелетных птиц».

Круглая сцена Театра предполагает особое построение мизансцен. В центре возникает настил с колеей, по которой ездит небольшая платформа, изображающая то пароход, то коляску, то просто указывающая на зыбкость положения эмигрантов в чужой стране. Растерянные люди мечутся из двери в дверь, не зная, где остановиться. Но если подняться по центральной лестнице, то за белыми занавесями окажется еще один сценический портал, точно рамой фиксирующий картину из прошлой, «до-эмигрантской», жизни: за фортепиано спокойно восседает Павел Герасимов, со скрипкой в руках изящно устроилась на стуле Анна Тимченко. На музыкантах надеты ослепительно белые костюмы, напоминающие о безвозвратно ушедшей счастливой поре. По контрасту с ними – артистические черные фраки, украшенные пестрыми заплатками, становящимися знаками лицедейства, юмористического амплуа исполнителей и символами их социальной неустроенности. Сценография и костюмы – так же плод работы Константина Демидова.

Третья часть спектакля – наиболее привычная для зрителя: преобразившиеся артисты «Гнезда», соскучившись по работе, азартно разыгрывают 4 пьесы Аверченко перед посетителями константинопольского кабаре (в роли которых – публика «Сферы»: актеры обращаются непосредственно к залу, рассказывая веселые и одновременно грустные байки из эмигрантской жизни). Действие постоянно меняет вектор: историю о шутнике, жестоко разыгравшем попутчиков в поезде, продолжает пикантная комедия о доверчивом супруге, ради собственного спокойствия принимающего байки неверной жены за правду. Композиция «Сердце молодой девушки» высмеивает девичью восторженную «любовь», в мгновение ока превращающуюся в отторжение, а острый «Самоубийца» выставляет в смешном свете истеричного брошенного любовника, которого умный приятель исподволь, но с блестящим успехом отговаривает от суицида.

Невероятно смешные истории подаются с ненарочитой, но точнейшей иронией и лукавым юмором. Проводница (Ирина Померанцева), пришедшая в купе к пассажирам, терроризируемым незнакомцем с пистолетом (Александр Пацкевич), не замечает их отчаянного положения и с удовольствием подпевает балладе «По синим волнам океана». Коварная супруга (Виктория Склянченкова), облаченная в соблазнительный пеньюар, виртуозно выкручивается перед мужем (Дмитрий Новиков) из опасного положения, находя толкования всем признакам своей интрижки, но не знающая, как обыграть появление в комнате любовника: «Что я могла, то объяснила, а это как я объясню»? Пышногрудая Лида (Елена Елова), уставшая от нападок матери (Ирина Померанцева) на жениха, заботливо укрывает родительницу пледом, вдруг накидывая край ей на голову и бросая сверху цветок, как на могилку. Горничная Лиза (Виктория Склянченкова) эротично связывает фартуком руки своему нелепому барину (Александр Пацевич), рвущемуся застрелиться, а разбуженный среди ночи Берегов (Дмитрий Новиков) засыпает в кресле с бокалом в руке, не в силах сосредоточиться на нервных криках товарища.

Артисты «Сферы» исполняют по нескольку ролей, и лихорадочная смена костюмов и образов способствует созданию атмосферы кабаре. Но сквозь веселье реприз явственно просвечивает трагедия людей, выброшенных на пустынный чужой берег. Режиссер вводит в действие еще одного исторического персонажа – Александра Вертинского (Даниил Толстых), названного в программке Вестником, чьи песни составляют музыкальное оформление постановки. Впрочем, эти композиции нельзя считать лишь «рамой» или лейтмотивом премьеры: они органично входят в ткань повествования, скрепляя разрозненные истории наряду с юмором, лучше всего определяющимся затасканным эпитетом «искрометный». «Мне так хочется глупенькой сказки», – отчетливо, деликатно обозначая узнаваемую манеру, устало пропевает исполнитель, одетый в элегантный белый фрак, украшенный перьями. Декадансовые стихи выявляют истинный смысл истерического оживления героев: все, происходящее с ними в Константинополе, – пир во время чумы, сон, бред и то, что снится. Стоящий в круге света певец отрезвляет окружающих, не давая забыть, кто они и откуда.

«Отдохнем от жизни. Помечтаем», – произнесет Аверченко первые строки своего рассказа «Фокус великого кино». Сложно рассуждать, насколько реализовался талант и удалась жизнь у эмигрантов в чужом краю. У всех по-разному. Но сила, с которой боролись уехавшие за счастье, востребованность и просто существование, не приравнивается Константином Демидовым к истинному оптимизму. В финале спустившийся по боковой лестнице Вестник, держа над головой развевающуюся от ветра белую занавесь, уведет за собой поникших артистов, закончивших выступление. Судьба Александра Вертинского сложилась намного лучше, нежели у его сотоварищей, подарив ему возможность вернуться на Родину, которую не может заменить бананово-лимонный Сингапур. Возможно, это и стало для него главной наградой, обошедшей многих других, но сделало ли его действительно счастливым? «Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную кинематографическую ленту!..» Только ее можно прокрутить в обратную сторону и остановить в точке наивысшего подъема. Но реальность не такова, и жить в обратную сторону не удается никому. А ведь именно этого хотели соратники Аркадия Аверченко, мужественно смеявшиеся, когда к глазам подступали слезы.

         Дарья СЕМЁНОВА