Начну с личного культурного шока. Лет несколько назад я, помнится, обалдела от догадки, что за информацию «таит» строчка на лобовом стекле воронежской маршрутки: «Следует через моршака». С минуту ломала голову: где в родном городе этот самый «моршак»? И вдруг осенило: речь о писателе Маршаке! Вернее, улице, названной его именем.
Именно туда автобус и направлялся, что странностью, разумеется, не являлось. А вот то, что в стране Россия есть хоть один человек, который не знает, как пишется фамилия автора любимых с детства строчек, в мозгах не укладывалось. И не укладывается до сих пор: как, в самом деле, такое возможно?
И Воронеж тоже!
Расти, дружок, и крепни понемножку
И помни, что живое существо
Перерасти должно хотя бы кошку,
Чтобы она не слопала его.
«Лирические эпиграммы» – последняя завершенная работа Самуила Яковлевича. Он успел подготовить ее к печати, но выхода в свет не дождался. Издали книгу в 1965-м – через год после смерти автора. «Примем ее как завещание Мастера», – призывает надпись на суперобложке…
Свиньи, склонные к бесчинству,
На земле, конечно, есть.
Но уверен я, что свинству
Человечества не съесть.
В книжечке скромного формата есть все: философия, юмор, острый взгляд на природу и сущность вещей, человеческих отношений. И даже не очень свойственные малым формам размышления о вечном.
И час настал. И смерть пришла, как дело,
Пришла не в романтических мечтах,
А как-то просто сердцем завладела,
В нем заглушив страдание и страх.
Нужно быть очень мудрым и очень добрым человеком, чтобы так суметь утешить простого смертного. «Смерть – как дело…» Будничное, надрыва не стоящее дело – и только...
Собственно, «как дело» – вся книжка: она – редкостное (особенно по нынешним «понтовым» временам) соответствие формы и содержания. Художник Дмитрий Бисти, уже будучи практически слепым человеком, оформил «Лирические эпиграммы», уважительно руководствуясь тем чувством стиля, которое у грамотного человека миниатюрки Маршака не могут не вызвать. А тут человек – не просто грамотный (как ни смехотворно звучит применительно члену-корреспонденту Академии Художеств СССР), но и очень талантливый: сколько такта, мысли в рисунках! Тоже простых и внятных, тоже «скуповатых», начисто лишенных искусственно деланного «блеска»...
Отдадим должное и переиздателю: Александр Маршак (представляющий, плюс ко всему, «Фонд имени С.Я. Маршака») настолько трепетно относится к наследию предка, что не поступился ни единой деталью своего (фамильного!) полиграфического детища. Даже бумага, по которой неторопливо идут-шагают маршаковские строчки – как бы «оттуда», из почившей в бозе Страны Советов. Желтоватая, наощупь толстоватая – ну совсем «свойская»! По-настоящему «книжная», от которой гламурное «чтиво» нос воротит. А уж о подоплеке появления переиздания без волнения слушать нельзя.
– Могу рассказать о счастливом дне, объяснить, почему для меня важна эта книжка, – поведал Александр Маршак на недавнем празднике в Москве, организованном «Российской газетой». – Однажды получилось так, что рано утром я оказался в квартире на Чкаловской – теперь улица называется Земляной вал. И дед попросил меня почитать ему стихи из этой книги. Я, конечно, был очень смущён… Все происходило в спальне – там стояла большая дедушкина кровать, а рядом – низкое кресло прикроватное. Ну, и рядом столик – такой круглый, на котором – бесконечное количество лекарств, капель, пилюль, таблеток… И вот я начал читать ему стихи. Для него это было важно: он хотел проверить не меня, а – что за чем идёт. Посмотреть, как разные люди прочтут книжку. Я включился в работу, и вдруг он мне тихим голосом сказал: «Ты хорошо читаешь стихи». Это серьёзная награда, которая – со мной всю жизнь.
Надо ли уточнять, что главное во всей этой истории – стихи?
Завещание Мастера
Ведерко полное росы
Я из лесу принес,
Где ветви в ранние часы
Роняли капли слез.
Ведерко слез лесных набрать
Не пожалел я сил.
Так и стихов моих тетрадь
По строчке я копил.
Вот такой отбор: по строчке, не жалея сил. И эта позиция – тоже завещание Мастера. А чтобы сбить пафос, неизбежный в подобных случаях, вспомню одну элегантную эпитафию. «Пусть на моем напишут пьедестале: грешил он много, но его читали…»
Пусть напишут (хотя в нашем случае вряд ли есть резон вести речь про грехи). Особенно – в развитие здравой мысли (уже оформившейся в идею) о появлении в Воронеже памятника Самуилу Маршаку. От мала до велика приходить к нему будут, не сомневаюсь. Один проект уже есть (в авторстве молодого скульптора Максима Дикунова). И даже публике – литераторам, читателям, общественности – представлен. Можно рассматривать его, как вполне себе вариант, можно – как отправную точку при объявлении творческого конкурса на лучший проект памятника Маршаку. То, что желающих поучаствовать в нем хватит – очевидно: фигура-то – архидостойная, тема – благодатная…