Он мог быть дипломатом и учителем

Он учился, работал и осваивал ремесло в городе Горьком. Здесь немало тех, с кем он поддерживает связь, кто помогал ему и участвовал в создании его первых фильмов. Некоторые из них вспомнили о том, как рос и развивался необычный человек и большой художник. Татьяна Новокрещенова (Горячева), сокурсница Александра Сокурова по истфаку, исполнительница главной женской роли в первом полнометражном фильм режиссера «Одинокий голос человека»: - Его отец военный, и школу он заканчивал в Туркмении, после чего поехал поступать в МГИМО. Но там экзамены заканчивались на месяц раньше, и Саша не успел. А в Горьком у него жила тетя, мамина сестра (его мама родом из Горького), и он поступил сюда на истфак. Но после первого курса забрал документы и вновь поехал в МГИМО. Хотел быть дипломатом, но, видимо, не поступил и вернулся на второй курс университета. Учился он на пятерки. У нас была обязательная педагогическая практика, и Саша был очень воодушевлен ею: учительство, публичность, аудитория ему нравились. Мне знакома предыстория его попадания на ТВ: он регулярно смотрел Горьковское телевидение и однажды отправил туда длинную разгромную рецензию на программы, подписался, оставил адрес. Его пригласили на собеседование и предложили работать. У него было обостренное эстетическое чувство. Помню, он говорил, что его не устраивает ни стол, за которым сидит телеведущий, ни фон. Он постоянно что-то придумывал, экспериментировал. Помню, как он вел серию передач о рабочих и долго уговаривал участников прийти без галстуков, в привычной удобной одежде, а ведущую - в свитере… Он всегда добивался от своих героев естественности, непарадности. Для «Одинокого голоса человека» ему нужны были не профессиональные актеры, а те, кто своими естественными проявлениями соответствовали бы прозе Андрея Платонова. А поскольку мы с ним учились все годы вместе, он знал мой характер, остроту реакции на события, темперамент, может быть, и облик для фильма подходил, то он предложил роль мне. Говорил, что играть ничего не надо - надо просто в предложенных обстоятельствах просуществовать. Мелочей для него не существовало. Даже на маленьких эпизодах он рассказывал людям подробно, как пройти, где остановиться. Мне он ничего не говорил, это даже обижало. Однажды я ему сказала: «Ну почему ты мне ничего не разъясняешь, как остальным?». Он ответил: «А я знаю, что ты все сделаешь так, как надо». Наверное, в способности выбрать подходящих людей проявлялась его интуиция. Он все знал наперед. Например, о «Фаусте», которого он заканчивает сейчас, я слышала уже в студенческие годы. Еще тогда Саша мог подметить что-либо и сказать: «Это будет в моем фильме!». И спустя лет двадцать это появлялось на экране… У художников уникальная память. Насколько я знаю, студенты ВГИКа восприняли его фильм очень хорошо - непонимание было со стороны руководства вуза. То, что «Одинокий голос человека» лег на полку, его, конечно, очень больно ранило. На выпускной вечер он не пришел, так как уезжал в Москву работать. Работа для него была важнее всего. Но он не был замкнутым, просто дружил не со всеми. Думаю, что историческое образование повлияло на его интерес к теме власти, правителей, который проявился в его знаменитой тетралогии («Молох», «Телец, «Солнце» и «Фауст»). Он рассказывал, что научился читать лет в пять и часто читал в этом возрасте газету «Правда». Для Саши очень важна русская классическая литература. Видимо, он так интересен Западу, потому что в нем видят продолжателя культурной традиций, идущей от Достоевского, Толстого, Чехова. Он выражает то, чего европейцы ждут от России. Ирина Дорожнова, коллега Александра Сокурова по Горьковской телерадиокомпании: - Я писала сценарий к документальному фильму «Последний день ненастного лета», а Саша Сокуров его снимал. Это было в 1976 – 1977 годах. Сценарий рассказывал о буднях передового хозяйства в Городецком районе. Но Саша по-своему расставил акценты. Он нарисовал картину неясной, но сильно ощутимой тревоги на примере одной клеточки родной земли. За что, откуда эта тревога – каждый сам должен был думать. К сожалению, цензурой из фильма был вырезан финал, где женщина-крестьянка говорит, мол, видели мы эту заграницу, была я там, но лучше России ничего нет. В этой сцене очень остро чувствовалось, что эта женщина никогда не плюнет в свою страну, никогда не предаст. Мне до слез было обидно, что это вырезали, что уж говорить о Саше! Он же очень серьезно относился к любой работе, даже самой малой. Признавался мне, что, готовясь к этому фильму, он слушал мои радиопередачи о селе. По его просьбе я познакомила его с ученым из сельхозинститута ради этого фильма. Он очень глубоко копал. У него всегда за конкретным фактом, частной ситуацией стоит масштабное ощущение. Поэтому даже небольшая работа не выглядит у него сиюминутной. После завершения съемок Саша собирался заняться дипломом – фильмом «Одинокий голос человека». Средств на него не хватало, ведь дипломные работы обычно – короткометражки, и на них дают гроши. Однажды он вздохнул: «Надо натуру искать!». Я спросила, какая нужна натура, - он ответил: «Послереволюционная разруха». Тогда я сказала, что большей разрухи, чем на моей даче, найти невозможно. Дача располагается в Кстовском районе, и это как раз дореволюционные деревянные постройки. Более того, там сохранились военные вещи начала XX века, старинные предметы, а рядом - березовая роща и липовая аллея. Фактически там он нашел и нужную обстановку, и костюмы. Честно говоря, поначалу я не очень хотела пускать в дом шумную ораву. Но поняла, что у Саши просто нет выхода. Снимать ему было негде и не на что. Когда впервые показали «Одинокий голос человека», в просмотровом зале поднялся такой гул! Многие были шокированы. Фильм казался чем-то невозможным, ни на что не похожим. Во ВГИКе за него тогда вступился Константин Симонов, но, несмотря на это, защититься «Одиноким голосом» ему не дали. Его дипломной работой стала другая, документальная лента. Многие и сейчас Сокурова не принимают. Потому что он очень независимо, нестандартно мыслящий человек. Потому что он ничего никому не разжевывает - он разговаривает на киноязыке, а его не все понимают. Римма Грибковская, коллега Александра Сокурова по Горьковской телерадиокомпании, организатор ретроспективных фестивалей режиссера в Нижнем Новгороде: - Саша начинал на телевидении помощником режиссера – это большее, что ему могли предложить. Мы оба пришли в 1969 году. Незадолго до того, как меня взяли работать, я сидела в приемной директора студии, и влетел молодой человек с непослушным ершиком на голове. Он по-деловому спросил: «Вы здесь будете работать? Если вас берут, я проведу для вас экскурсию по телецентру». Я поинтересовалась: «А вы уже давно работаете?», и он ответил: «Да, целый месяц». Он вообще очень быстро осваивался, все схватывал налету. Насколько я помню, уже на второй месяц работы он числился среди авторов передачи «Киноафиша». Это был его первый реализованный интерес, связанный с кино. Потом его пригласили в киноредакцию - туда, где его учителем стал Юрий Беспалов. Беспалов был строгий режиссер, любивший дисциплину, четкость. Сокурову за время работы в киноредакции доверили несколько самостоятельных фильмов, так что во ВГИК он пришел уже сложившимся режиссером. Творческие планы Саши никогда не были обсуждаемы. Не могу сказать, что он был закрытым человеком, но он ничего не объяснял. Он и в своем кино ничего не объясняет: смотрите, понимайте… Знаю, что однажды Саша позвонил горьковскому артисту Андрею Градову и сказал, что хочет сообщить что-то важное. Перед этим загадочно попросил Андрея не бриться и не стричься… В итоге в фильме «Одинокий голос человека» Андрей Градов сыграл главного героя. Перед съемками «Одинокого голоса человека» я впервые увидела, что такое режиссерская папка. Там было расписано все посекундно! Мне кажется, уже на первых курсах он хотел снять этот фильм. В Нижнем Новгороде немало людей, которые хорошо его знали, дружили и дружат с ним. К нашему городу ничего, кроме благодарности, Сокуров, насколько мне известно, не испытывает. Несколько лет назад, когда мы с киноцентром «Рекорд» проводили фестиваль-ретроспективу его фильмов, Саша сумел приехать на один день и после показа «Элегии жизни» долго отвечал на вопросы зрителей. Для меня Саша Сокуров – пример того, как человек сам себя сделал. Он всегда был необыкновенно работоспособным, настоящим трудягой. И уже в юности он осознавал свои возможности. Но, несмотря на всемирную известность, никакого высокомерия или звездной болезни у него не появилось. Недавно мы провели в нижегородском кинотеатре «Орленок» ретроспективу документальных фильмов Сокурова, многие из которых нижегородцы увидели впервые. Сейчас пытаемся продвигать идею создания в городе Культурного центра Александра Сокурова. Надеюсь на поддержку городских властей и на то, что авторитет режиссера поможет воплотить эту идею в жизнь.