Новости культуры российских регионов
11 февраля 2019
Москва

Нематеринский инстинкт

14 февраля в прокат выходит фильм Сергея Дворцевого «Айка»
Фото с сайта limon.kg

«Айку» Сергей Дворцевой делал шесть лет. А сюжет картины родился из публикации в прессе о том, что в роддомах Москвы киргизскими женщинами были оставлены порядка 250 детей. Эта информация зацепила режиссёра. «Я прожил в Казахстане 29 лет и хорошо знаю азиатских женщин, для них это совершенно неестественная ситуация, они очень заботливы к детям, - говорит Сергей Дворцевой. – У меня сразу же возникло желание разобраться, почему так произошло. И я начал исследовать проблему. Я общался с киргизками узбечками, познакомился с девушками, у которых была похожая судьба. Они бросали детей в роддоме, потом возвращались или не возвращались за ними. Кого-то из этих девушек изнасиловали, у кого-то случился роман и родился ребёнок, с которым не могли вернуться на родину – я узнал массу случаев. И когда у меня всё сложилось в единую картинку, я понял, что эта тема мне интересна».

         Итак, 25-летняя киргизка Айка рожает ребёнка в московском роддоме и, не успев покормить истошно орущего малыша, сбегает через окно туалета. У неё есть одна очень чёткая, важная цель – ей нужно срочно заработать деньги, чтобы отдать большой долг. Когда-то она заняла крупную сумму у бандитов, чтобы открыть свой швейный бизнес. С бизнесом, по всей видимости, дело не сложилось, а долг отдавать надо, её кредиторы люди очень «серьёзные» и шутить не любят. И вот начинаются трёхдневные мытарства Айки, её тяжелые путешествия по холодной, снежной Москве в поисках заработка. Зрителям приходится пройти вместе с героиней этот мучительный путь, почти физически ощущая все страдания молодой женщины. Режиссёр не поскупился на детали, мы видим, как периодически у Айки начинает болеть живот и идти кровь, а затем наблюдаем за тем, как приходит молоко и женщина стягивает себе грудь после сцеживания. И, безусловно, все эти мучения не могут не вызвать сострадания у нормального человека. Кроме того, показывается жуткий быт мигрантов в нечеловеческих условиях, где в одной небольшой квартире проживает сразу огромное количество человек (именуется это жильё издевательски – хостел «Солнечный»), в постоянном страхе полицейской облавы и неминуемой депортации. А найти работу с просроченной регистрацией тоже весьма проблематично, хотя Айка готова браться за что угодно, лишь бы платили. И ещё эти постоянные звонки от бандитов с требованием немедленно вернуть деньги, и мокрый снег в лицо, и равнодушные лица прохожих, и толкучка в метро и наземном транспорте.  Всё это мастерски фиксирует камера оператора Иоланты Дылевской.

         А теперь парадокс: казалось бы, героиня не должна вызывать никаких иных чувств, кроме сострадания. Однако, получается совсем наоборот. Сочувствуя ей чисто по-женски (так бегать после родов, терпя жуткую боль, никому не пожелаешь), ловишь себя на том, что человек-то Айка не очень-то и приятный. И все её поступки – и те, что видны на экране, и те, что остаются за кадром, - благовидными назвать нельзя. Судите сами: она берёт деньги взаймы у сомнительных людей, якобы для того, чтобы открыть своё дело. О том, что она увлечена этой идеей, говорит лишь брошюра «Основы швейного бизнеса», которую она один раз на протяжении всего фильма пролистала перед сном. Допустим, Айка действительно имеет талант к шитью и была уверена, что всё получится. Но не получилось. А деньги вернуть надо. А тут ещё и некстати случившаяся беременность (женщина говорит, что её изнасиловали, но в картине есть намёк на некоего Игоря, с которым она когда-то работала вместе на автомойке, возможно, ребёнок от него). Все эти ужасные обстоятельства настолько ожесточают сердце Айки, что она становится человеком, неспособным на нормальные человеческие эмоции (если она вообще была на них когда-то способна, в чём тоже есть сомнения). И даже помощь, которую ей предлагают, принимает как должное, не утруждая себя тем, чтобы поблагодарить.

Помогает ей незнакомая соотечественница, работающая уборщицей в ветеринарной клинике. Вместо «спасибо» Айка тут же просит у неё взаймы. Потом с той же просьбой обращается к главврачу клиники, не проработав там и дня (её взяли туда на подмену). Когда Айка возвращается «домой», в вазочке на тумбочке около кровати всегда стоит тюльпан, так выражает свои чувства, влюблённый в неё дворник. Цветы она методично выбрасывает, а на его улыбку и вопрос «как дела» неприветливо рычит и отталкивает парня. Можно сказать, что это мелочи, но из таких вот мелочей, вообще-то, и складывается человеческая личность.

А вот уже и кое-что из разряда не мелочей. Айка конкретно подставила свою родную сестру, которой теперь постоянно названивают бандиты. Потом они уже недвусмысленно заявляют героине, что если она в течение двух дней не отдаст долг, с сестрой и её детьми могут произойти очень неприятные вещи. При этом, когда обеспокоенная сестра звонит Айке, та хамит ей, и разговаривает так, как будто именно родственница виновата в её проблемах. Ну и «вишенка на торте» - поняв, что нужную сумму в срок ей не раздобыть, Айка внезапно вспоминает, что у неё есть живой капитал, то есть ребёнок, вполне себе здоровый пятидневный малыш, которого она и предлагает бандитам. Те, посовещавшись, соглашаются.

Сердобольные зрители могут, конечно, финальный кадр, когда Айка прикладывает наконец голодного сына к своей груди, принять за проявление большой любви и искренних чувств. Мне же там увиделся лишь инстинкт (не материнский, физиологический), желание заставить кричащего ребёнка умолкнуть и усмирить наконец боль в груди.

Некоторые зрители после просмотра говорили, что теперь иначе будут смотреть на мигрантов, что они и не подозревали раньше, какая нелёгкая у них жизнь в Москве, в каких нечеловеческих условиях они обитают, и так далее. Причём, высказывались подобным образом не просто зрители на обычном сеансе, а киножурналисты после пресс-показа. Как будто не было шесть лет назад фильма Ларисы Садиловой «Она» о судьбе таджикской девушки Майи, приехавшей в столицу к возлюбленному, без знания русского языка, бросившей своеобразный вызов устоям и приличиям, столкнувшейся с жестоким предательством, но не озлобившейся, не потерявшей человеческий облик. И жизнь мигрантов, и все проблемы есть в той картине. Но помимо этого там есть ещё тепло и доброта, чего в «Айке» не наблюдается совсем. А в прошлом году снял свой дебютный фильм «Звёзды» режиссёр Александр Новиков-Янгинов, и в его картине эта тема тоже занимает главенствующее место. Так что, первооткрывателем в этом вопросе Сергея Дворцевого назвать никак нельзя.

Что же в «Айке» бесспорно хорошо, так это исполнительница главной роли Самал Еслямова, вполне заслуженно получившая на Каннском кинофестивале приз за лучшую женскую роль. Так что, все симпатии ей, но отнюдь не её героине.

Александра ИВАНОВА